효,孝의 고단함(시리즈 2/3)

별거 없는 자존심에

아버지가, 어머니가 물어오는 걱정스런 안부에 짜증이 났다.

주둥이로는 잘 살고 있어요. 괜찮아요. 아무렇지도 않아요 했다.

​

끊임없는 반복되는 질문에 가슴이 막혀 터질것만 같았다.

늘 나는 막내였고 물가에 내 놓자니 도저히 마음을 놓을수 없는

제일 손이 많이가고 안타까운 자식이었으리라.

​

군대에서였다.

나는 멋진 군인이 되어보고 싶었다. 멍청한 학창시절 모두를 덮고 싶었다.

새롭게 마음다짐을 했다.

​

이병이던 어느날, 상병의 선임과 밝은 오후에 보초를 섰다.

작고 외소하고 말투도 어눌했던 나를 보기좋게 갈구던 선임이었다.

저 멀리서 군용차가 온다. 누가 내린다. 나한테 온다. 그리고 말을 건다 나한테.

​

"아버지 잘 계시냐?" 그러고 몇마디 하고 간다. 견장을 보니, 사령부 상사계급.. 아마도 기억엔 행보관이었던듯 싶다. 의아했다. 누구지?

그때부터 내 군 생활이 꼬여버렸다. 낙하산이라는 꼬리표로 병장되기 전 까지

계속 그게 나를 괴롭혔다. 나를 보는 시선이 "저새끼는 함부로 건들면 안돼" 분위기다.

​

군 생활 내내, 나를 찾아오는 가족이 싫었다. 밤새 일하다가 면회온 엄마는 면회장소 탁자에서 엎드려 주무셨고, 누나는 나 좋으라고 개를 끌고, 지하철을 타고 왔단다. 아버지는 계속,

딱한아들 보는 눈빛에.. 부르스타와 냄비등 각종의 것들을 가지고 온 가족이, 창피했다.

​

체육대회 후 외박이벤트에서 아버지와 형이 나를 데리고 집으로 갔다. 가고 오는 내내 아무말도 안했다. 그 일 있기전에 바로 알았기 때문이다. 내 군생활의 오류시점이 어디였는지.

​

아들의 강인함을 지켜보는 대신에 보호를 선택했다 아버지는.

작은아버지를 통해, 쇠위말하는 뒷돈을 주었다는 거다. 그래서 그렇게 빠졌단다.

​

너무나도 싫었다.

내 인생도 내 생각대로 꾸밀수 없다는 사실에 분노가 치밀었다. 지금 이 글을쓰는 시간에도

정말 그건 이해가 되지 않았다. 그러나, 아들을 키우는 지금 나는 그렇게 하지 않을테지만 적어도 그 마음은 충분하게 이해가 된다. 그 사랑이.

​

나는 그랬다.

그런데 아버지는 그러지 못했다. 자기 무릎에서 죽어있던 아이였고, 눈물로 하나님께 기도하며

살려달라 애원했다던, 그 아버지였기 때문이다. 나란들 그 입장이면 달랐을까..

​

아버지의 암이 재발하면서부터 우리집은 또 전쟁터였다.

누나와 아버지의 싸움이 잦았다. 그런데 누나가 그랬다. 누나는 지금 아버지랑 풀지 않으면

평생 후회할거 같다고. 왜 그랬냐고 다 물어보고 다 대답을 들을거라고. 응원하진 못했지만 말리진 않았다. 누나도 나름대로 상처가 많았으니까. 아버지의 우유부단함, 자기 가족보다는 자기 형제들의 우애와 사랑을 더 중시하던 그런 분. 자식의 허물을 숨겨주지 않고 형제들로부터 자기가 위안을 받으려 했던 아버지. (그러나, 나였어도 아버지와 같았을 충격이긴 했다)

​

누나는, 그런 아버지한테 듣고 싶었나보다. "아빠, 나한테 왜 그랬어요?"

누나는, 세상 제일 착하고 예쁘고 사랑스러운 딸이었다. 누나랑 싸우면서도 아버지는

누나를 너무 사랑했다. 누나도 안다. 그래서 오해없이 아버지의 마지막을 긴장없고 미움없는 효를 전하고 싶었나보다.

​

아버지는 암이 재발하고 더욱더 바빠졌다.

시간이 얼마 없다는 말로, 많은걸 준비하려 하셨다. 그래서 무리하면서도 경제활동을 하셨나보다.

​

아버지의 마지막 소원이 있었다. 아버지가 죽으면 할아버지 옆에 묻어달라 그러셨다.

그걸 2015년인가부터, 2023년 아버지가 더이상 거동이 힘드실때까지 고향에 있는 할아버지 산소에 가셨다. 물론 몸이 성하지 않은 아버지를 모셨고, 매번 그 짧은 시간에 많은 일들을 하셨다. 실제 몸을 쓰는 일로.. 쉼 없이 산소를 뜯고 묻고, 허물고 다시 쌓고 했다.

내가 사업으로 몸과 마음이 상했을때에도 아버지는.. 하셨다.

혼자가겠다고 하시는걸 차마 그렇게는 못하고.. 정말 두세번을 빼고는 매 번 시간을 내 모셨다. 산소일을 하고나서는 진이 다 빠졌다. 몸쓰는 일도 그렇고, 나 역시 허리이상으로 한쪽 다리전체가 저리고 쑤시는, 공황장애까지 생겨 힘들었던 그 시기였다.

​

우리집에서는 단호히 아버지의 산소행을 거부했다. 불효가 아니라 효를 실천하려, 아버지의 안위를 걱정한 대의다. 누나도 형도 동의하고, 엄마도 나한테 부탁을 했다. 아버지 생각하는 마음은 잘 알지만, 아버지를 위해서라도 모시고가지 말라고. 그래서 그랬다.

그랬더니 혼자가신다. 독산동에서 2시간을 지하철을 타고 고속버스터미널에가고, 거기서 멀미를 참으며 3시간을 달려 무주에 도착한다. 그리고 택시를 타고 산소로 간다. 그러고 종일 강도높은 산소일을 하다가 또 그 시간을 거쳐 서울로 돌아오신다. 신경쓰이고 짜증이 났다.

​

그러다 문뜩...

그래.. 마지막 준비하면서 제일 하고싶다고 하시는데 말린다고 그게 효 인가 싶었다. 그래서 가족을 설득했다. 내가 아버지라도.. 마지막은 하고 싶은거 할거 같다고. 내가 몸이 불편해도 하겠다해서 같이 해 드렸다. 어느순간 아버지와 말도 섞지 않았다. 일이 고되기도 했고.. 쉼 없이 휴식도 없이 일 부리는 아버지가 미웠다. 제일 미웠던건, 기차역에 모셔다 드리고 돌아설때쯤 늘 내 차에 돈을 던져놓고 가신다. 너무 화가났다. 짜증나고 싫었다.

​

인부를 쓰자고 그렇게 말해도 듣지 않고, 그 돈을 나한테 던지고 가신다. (내가 돈 안받고 뿌리치고 할까봐 차에 던져 넣었다라는 표현) 쌍욕이 나왔다. 매번 그랬다. 그렇게 아끼는 막내아들이.. 몸과 맘이 너무 아픈데도.. 자기 하고싶은일 한다는 생각에 너무 분했다. 미웠고.

​

아버지의 말은 나한테는 상처였고 슬픔이었다. 매번 산소일을 하고나서는 그러셨다.

​

"니가 관리해야 하니까."

​

웃으시면서 그런다. "아버지랑 이런 추억이라도 만들수 있으니까 너는 행복한줄 알아 인마"

듣기 싫었다. 형도 있고 누나도 있는데 왜 내가. 부모로부터 제대로된 교육의 복리후생도 받아보지 못한 내가 왜 누나랑 형 말고 내가 그 효를 다해야 하는건지 이해가 되지 않았다.

​

언젠가 아버지한테 그랬다. 서러워서 그랬는지.. 말 하다가 울어버렸다. 40이 넘고 나서.

막내가 아버지랑 하고 싶은건 두세가지가 전부라고. 하나는, 나랑 여행가기. 둘째는, 나랑 목욕탕 가기 (아버지랑 단 한번도 목욕탕을 가 본 적이 없다), 아버지한테 술 한잔 받아보기.

​

우리집은 독실한 기독교 집안이다. 장로님 권사님의 부모님이시고, 가정보다 교회를 더 중시하던 분들이시다. 그런분들에게 술마시고 담배피는 나는 거의 막나가는 날라리 자식이었다. 그런 아버지한테 술 한잔 따라주세요 한거다. 이런 미친놈이.. 하셨을거다 속으로는..

​

어느날 아버지가 집에서, 기념일인지 어느때인지 기억은 나지 않지만 정말,

술을 사 오셔서 술을 따라주셨다. 통쾌했고 재밌었고 즐거웠고 너무 행복했다. 아버지의 말씀이 더 그랬다.

​

"그래, 우리 아들이 그렇게 원했으니 아버지가 한잔 주마" 그러면서 주셨다.

그날.... 이었나보다. 내가 울었던 날이.

​

그러면서 아버지와 말을 많이 했다. 말하지 못했던 내 아픈 어릴적 얘기, 군대시절의 좌절감, 적절한 교육의 기회를 제공받지 못함에 대한 서운함. 내 고단함. 똑같은 남자로서, 가정을 꾸리는 가장으로서의 동질감으로 등등..

​

지금와서 생각해보니 아버지는 그냥 묵묵히 받아들이셨다.

왜 하고픈 말이 없었겠나.. 그래도 아버지는 왜 그랬는지 설명해주셨고, 자기의 소홀함 미안함 다 표현해 주셨다.

​

고마웠다.

​

어느날에, 술한잔 거하게 동료들과 나누고 집으로 돌아오는길에 전화를 받았다.

매형이다. 내가 대전에 살고 있다보니 평소에는 대부분의 아버지를 매형이 모셨다.

고맙고 고마운 분이다.

​

오랫만에 전화를 하셨길래 반가이 받았다.

그날이 아버지가 항암치료 받으시던 한달에 한번있던 그 날이었다.

여느때와 마찬가지로 아버지를 모시고 거의 하루종일을 고단하게 보내시고 전화를 주셨다.

병원에서의 일 모두를 상세히 말씀해 주셨다. 저번달과 뭐가 달라졌고 앞으로는 무슨 과정인지 등등... 매번 그러셨던 것처럼.

​

그러다 마지막에 매형이 그런다.

이번에 수치가 많이 올라갔고, 의사가 하는 말이 뼈에 전이가 진행돼서.. 더 손쓸 방법이 없다고.. 길어야 6개월 남으신거 같다고, 마음에 준비를 천천히 하라고 했다고 한다.

그 말을 듣고는 아무말 못했다. 술기운에 기분좋게 받았다가 머리가 띵 했다.

​

우리 아버지는 암 환자였다. 암이란 병이 쉽게 없어지는 병이 아니란것 쯤으로만 이해했지,

실제 연명기간을 듣고나니 혼란스럽고 어찌할지를 몰랐다.

​

서로의 대화에 정적만 흐르다가.

눈물이 나더니, 주저 앉았다. 그러고는 또 무너졌다. 길바닥에 앉아서 울었다.

난생처음 소리도 안나는 그 울음을 울게 될 줄이야.

허무하고 허무했다.

내가 그토록 사랑하는 아버지와의 시간이 6개월이 전부라는것이 믿기지가 않았다.

너무 불쌍했고

그 고단함에 미안했다.

사랑한다고, 고맙다고 자주 표현했지만 부족했나 싶다.

​

추스르고 집에 걸어서 돌아가는데도 울음이 멈추질 않았다.

​

웬걸... 몸과 맘을 추스르고 집에 들어갔다. 울음을 멈추고, 티비를 멍하게 보다보니

"눈이 부시게" 라는 드라마가 마지막 편인가가 방영중이다.

​

아빠(안내상)이 눈을 쓸고 있던 엄마(김혜자)한테 그런다.

​

"아드님 한 번도 안 넘어졌다더라. 눈 오는 날에 한 번도 넘어진 적 없다더라"라며 눈물을 흘렸고 엄마는 "다행이다" 하며 웃는다. 그리고 아내한테 그런다. "엄마였다. 평생 내 앞에 눈을 쓸어준 사람, 엄마였다"

​

또 울었다. 왜 하필 그날에 그런 드라마의 종편이 방영돼서...

밤새 눈물을 주체할수가 없었다.

​

늘 내 생각과 기준에서 아버지를 미워했고 원망만 했다.

나도 같은 남자고, 가장이며 아이들의 아버지 임에도 불구하고

정작 내 아버지는 깊게 이해하지 못했고, 가정형편도 모르는 철없는 아들이 사주지 않은 장난감 때문에 아빠한테 서운해하고 미워하는것처럼, 그렇게도 철이 없었던 아들이었나보다.

​

그렇게 효, 孝는 알면 알수록 어렵고도 고단하며 이해하기 쉽지 않은 과정 이었다.